Si pudiera, te daría una patada.

Si pudiera, te daría una patada (If I Had Legs I’d Kick You), es una película de drama psicológico, escrita y dirigida por Mary Bronstein. Está protagonizada por Rose Byrne, Conan O’Brien, Danielle Macdonald, Christian Slater y ASAP Rocky.

En Si pudiera, te daría una patada, con su vida literalmente derrumbándose a su alrededor, Linda intenta lidiar con la misteriosa enfermedad de su hija, su marido ausente, una paciente desaparecida y una relación cada vez más hostil con su terapeuta…

Si pudiera, te daría una patada es una película que se sostiene, ante todo, sobre una interpretación principal de una intensidad desarmante. Rose Byrne carga la narración sobre sus hombros con una entrega absoluta, encarnando a una mujer atrapada en una carrera asfixiante de obligaciones, decisiones urgentes y tensiones que se renuevan minuto a minuto. Su rostro agotado y su cuerpo siempre en movimiento transmiten una angustia constante, la de alguien que habla y actúa sin ser realmente escuchada ni vista.

La película retrata con una precisión casi dolorosa ese estado de estrés permanente, donde no hay espacio para detenerse ni para ser comprendida. Nadie parece oír a Linda de verdad: médicos, instituciones, personas cercanas; todos reaccionan, pero pocos conectan. La cámara la sigue de cerca, subrayando su caos interno y convirtiendo su rutina en un laberinto emocional del que parece imposible escapar.

El corazón del relato es la hija, una presencia omnipresente y, sin embargo, invisible. La decisión de no mostrarla nunca resulta profundamente significativa: la directora evita deliberadamente humanizarla visualmente, como si temiera que al verla el espectador pudiera suavizar su juicio o aferrarse a una emoción más cómoda. Así, la niña existe solo a través del cansancio, el miedo y la culpa de la madre.

A esta tensión se suma la metáfora visual y emocional del agujero en el techo, que dialoga de forma poderosa con el vacío en la vida de la protagonista. No se sabe exactamente dónde empieza ni dónde termina ese agujero, cuándo se abrió o por qué sigue creciendo, pero su presencia es constante y perturbadora.

El agujero está ahí, expuesto, y lo verdaderamente inquietante es que nadie la ayuda a repararlo. Como ocurre con su maternidad vivida como “defectuosa”, la carga recae siempre sobre ella, sola frente a un problema que la excede. La metáfora funciona con una claridad devastadora: no es el daño lo que aterra, sino el abandono.

Si pudiera, te daría una patada emerge como un film feroz y honesto, capaz de incomodar desde una experiencia íntima y reconocible que golpea por su verdad y su implacable humanidad.

Luisa Scarlata